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La capacidad de disfrute de Julián Gállego fue una de las facetas de su personalidad que mejor traslucen sus 
escritos. Su ironía no era sino indicio de su extraordinaria inteligencia, base del rigor con el que enfocaba 
sus objetos de estudio. Su interés osciló a partes iguales entre el arte del pasado y el del presente, siempre 
desde la mayor consciencia de un problema sobre el que solía advertir su maestro Francastel: el peligro de 
terminar forzando la realidad en el intento de salvar las dificultades de su interpretación, pudiendo resultar 
un discurso aparentemente impecable, libre de irregularidades, pero irreal. El minimal art podría 
ejemplificar este problema, especialmente habitual cuando se trata del arte más reciente. 
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Julian Gállego’s capacity for enjoyment was one of the facets of his personality which was reflected clearly 
in his writings. His irony was a sign of his extraordinary intelligence, which he used as a means of imbuing 
rigour and seriousness into the subjects he was analysing. The art of the past and that of the present were 
always of equal interest to him, purely conscious of a problem that his teacher Francastel used to warn 
about: the danger of ending up forcing reality in an attempt to mitigate the difficulties of its interpretation, 
which could lead to an apparently impeccable discourse, free of irregularities, but unreal. Minimal art could 
exemplify this problem, which is very common when dealing with recent art. 
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Conocimiento, placer, inteligencia, ironía 
 
[…] porque para mí esos libros, Visión y símbolos…, El 
cuadro dentro del cuadro… Te puedes figurar… 
GUILLERMO PÉREZ VILLALTA 
 
Solía tener Julián Gállego un gesto que podía parecer algo malhumorado a 
quien no lo conocía. A quien lo conocía le terminaba pareciendo algo así como un 
gesto aragonés, entre Goya, Buñuel y Antonio Saura. Goya en el autorretrato de los 
Caprichos o, más aún, y más en los últimos años de Julián, en el retrato de Vicente 
López. Gesto, con frecuencia, de ojos semicerrados, mirando como de lado o de 
reojo, viendo, desde luego, mucho más de lo normal.  
Era Julián muy sibarita, muy degustador de muchas cosas, y uno de sus mayores 
placeres era el de la vista, el de la mirada, con la que tanto descubría. Su mirar 
construía su visión, que ofrecía rebosante de conocimiento, pero también de placer, el 
mismo que él había sentido, pero tras haberlo refinado como sólo él sabía hacerlo. Era, 
a esas alturas, puro placer estético, pero, en el origen, había algo más general, una 
actitud amplia, abierta, curiosa, de placer, de deleite, de disfrute, de diversión.  
Se divertía Julián con muchas cosas, y quien no lo conocía y se despistaba con 
ese gesto suyo que podía parecer malhumorado, pero que no lo era, no tardaba en 
descubrir su sonrisa, su risa y su ironía, suyas a más no poder, unidas o 
entrelazadas casi siempre, inolvidables como su voz fuerte, grave, clara.  
Su sonrisa era, con frecuencia, una continuidad que se intensificaba de cuando 
en cuando. Su risa tenía distintas formas y fases, desde el inicio o arranque —
«¡Jjjjjjhhhhhhh…!»— hasta las carcajadas, prácticamente imposibles de 
transcribir. Se reía, y mucho, de sus propias ironías, a la vez que las hacía, pero, al 
recordarlas hoy, lo que más resuena es ese arranque o inicio, más o menos 
extendido y que habría que transcribir con más o menos signos de admiración. Se 
producía al principio o al final de la ironía, o entremedias, o a lo largo de ella, 
como una especie de respiración de fondo, de aspiración, de inminencia, de 
crescendo hacia unas carcajadas que no siempre acababan de serlo, pues, 
generalmente, las contenía o las moderaba hacia dentro, diluyéndolas en esa 
sonrisa más continua. 
Así era hablando de cualquier cosa, y, como es natural, de arte. Elogiabas, por 
ejemplo, la Carmen Bastián de Fortuny, medio tendida o recostada, exhibiendo 
alegremente su negro pubis y algo más, y convenía Julián en que, en efecto, 
«aunque muy descarado», era un cuadro precioso. Añadías que había quien 
afirmaba que el padrastro de Carmen Bastián fue el modelo del famoso Viejo 
desnudo al sol del Museo del Prado, y concluía Julián: «Se ve… 
¡¡Jjjjjjhhhhhhhh…!! Se ve que era una familia muy proclive a desnudarse… 
¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». 
Estábamos con Guillermo Pérez Villalta, que acababa de terminar uno de sus 
lienzos grandes. Dejábamos que Julián admirase el cuadro tranquilamente, lo que 
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hacía encantado, mientras Guillermo, no menos encantado y sin que Julián lo 
oyera, comentaba lo que le gustaba la visita, «porque para mí esos libros, Visión y 
símbolos…, El cuadro dentro del cuadro… Te puedes figurar». Leías el título que 
había escrito Guillermo en la cara posterior del lienzo, y decías: «Pero Guillermo… 
A ver qué opina Julián… A ver: Guillermo ha puesto El agua oculta o el navegante 
interno. ¿No sería mejor interior?». Y Julián: «Sí, interior, porque interno es como 
mediopensionista… ¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». Ni que decir tiene que Guillermo 
rectificó el título sobre la marcha y con mucho gusto.  
Veías a Julián por la mañana, le regalabas la última edición del poema de 
Pedro Soto de Rojas Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, y 
quedabas en llamarlo por la tarde para dar una vuelta o salir a cenar. Al hacerlo, 
caías en la cuenta de que, aunque eran ya más de las seis, lo eran de un agosto 
calurosísimo, y temías haber llamado demasiado pronto: «Vaya, ¿no estarías 
durmiendo la siesta?». Y él: «Pues casi, porque estaba leyendo a Soto de Rojas… 
¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». El teléfono daba aquí un matiz especial.  
De éstas y como éstas podían ser decenas en un rato con él. Repartía su ironía 
a diestro y siniestro, empezando por ti, su interlocutor. Hablabas de las obras recién 
instaladas en el Casón del Buen Retiro y destacabas, por ejemplo, el cuadro de 
Eduardo Chicharro titulado Dolor: «Dolor de Chicharro, que»… Y Julián, con 
unos inicios de carcajada que eran como grandes carcajadas en sí mismos: 
Julián Gállego. Granada, 1989. Fotografía de Francisco Fernández. 
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«¡¡Jjjjjjhhhhhhhh…!! ¡Es como un dolor de esos terribles! ¡Dolor de chicharro! 
¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». 
La verdad es que sus colegas, fueran del nivel que fueran, constituían una de 
sus temáticas favoritas. Le contabas con un punto de lejana indignación cómo una 
licenciada en historia del arte, hija de determinado catedrático de historia del arte 
—hombre orondo y afable, bien conocido por Julián—, había despachado el 
espléndido San Pantaleón de José de Mora con un «Lo encuentro lánguido y 
decadente», y Julián: «Hombre, si lo comparamos con su padre… 
¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». Y añadía: «Aparte de que, si te acaban de degollar, es 
inevitable estar un poco lánguido… ¡¡Jjjjjjhhhhhhhh…!! Y un poco decadente… 
¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!».  
Salía en la conversación Simón Marchán, hablabas de su estatura, de su 
categoría, de su anticipación, de sus libros, de aquellos artículos suyos en la revista 
Goya —en la que Julián publicaba su «Crónica de París»—, de cómo se decía que 
era el ojo derecho de don José Camón Aznar, lo que no podías encontrar más 
lógico, y oías de pronto: «¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». Veía Julián tu gesto de 
preguntarte qué ocurría, y explicaba: «No, no… ¡Jjjjjjhhhhhhh…! Si la categoría 
de Simón está fuera de toda duda. Pero lo que de verdad impresionaba a Camón 
Aznar de Simón es que sabía alemán… ¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!». 
No hace falta decir que sentía gran admiración y afecto por su paisano Camón 
Aznar, como por Simón Marchán. Tampoco que lo sustancial en él no era nada de 
esto, sino su sabiduría, su profundo conocimiento, el conocimiento que aportó sobre 
sus objetos de atención y estudio. Pero su ironía no era más que una expresión, una 
de las caras de su inteligencia, siempre activa; y ésta, unida a su gusto por las obras 
de arte, a la sensualidad con la que se acercaba a ellas, al placer que sentía ante ellas 
y que transmitía íntegro, si no aumentado, ésta era la base de su sabiduría. Sabiduría 
tan suya, tan rigurosa y amena, tan llena de objetos vistos desde ángulos originales, 
inesperados, de conexiones imprevistas. Así, volvías a oír «¡Jjjjjjhhhhhhh…!», 
mirabas qué era, y decía: «No, nada, que estaba viendo este gato que es como de 
Fajalauza… ¡¡Jjjjjjhhhhhhhh…!!». Y, efectivamente, las manchas de aquel gato 
tenían cierta extraña semejanza con los motivos decorativos de esta cerámica 
granadina, que tanto le gustaba. En realidad, le gustaba la Fajalauza antigua; la 
moderna la encontraba vulgar en su mayor parte. Y, aunque el gato se asemejaba más 
a la moderna que a la antigua, lo que en cerámica podía ser vulgar, en el gato 
quedaba muy bien. Y allí estaba el gato, sabiéndose observado y, probablemente, 
admirado, aunque ignorando la calidad del observador y de la observación. 
Igual hacía Julián con las obras de arte, haciéndolas más visibles y 
comprensibles mediante un uso brillante, realmente creativo, magistral, de la 
analogía y la metáfora. Por eso, si nunca dejaba de enriquecer al oyente o al lector 
más especializado, no ocurría menos con cualquier otro, con el público más 
general, que conectaba con él a las mil maravillas. 
Era especialmente así en su nada puntual ni desdeñable dedicación al arte más 
reciente, al arte moderno o contemporáneo. Recuérdese, por ejemplo, su libro Arte 
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abstracto español en la colección de la Fundación Juan March1, o tantas críticas y 
reseñas de exposiciones. Hay, sin duda, un amplio público necesitado de 
referencias para sintonizar con este periodo del arte, y Julián las proporcionaba 
como nadie. Esta dedicación suya, precisamente por ser suya, de quien había 
escrito, entre otros, esos libros que tanto significaron para Pérez Villalta —y para 
todos—, tuvo un efecto muy saludable y estético en su propio medio, en el que aún 
podían escucharse zafiedades y gracietas sobre el particular. Algunos las siguen 
pensando, pero, por lo general, se guardan más de soltarlas.  
Como no tenía duda de que estaba tratando del asunto más serio, tanto, al 
menos, como el arte de cualquier otro tiempo, a Julián le preocupaba ser tan 
exacto, tan veraz como pudiera, evitando el peligro de la sobreinterpretación o, 
simplemente, de la interpretación errónea. El problema era y es el desajuste entre la 
realidad de los hechos artísticos y su interpretación por la crítica y la historia. Al 
comentarlo, le gustaba recordar una de las principales enseñanzas de su maestro 
Pierre Francastel: no continuar el camino andado en la interpretación de un 
fenómeno artístico si se advierte que se está empezando a forzar la realidad del 
propio fenómeno para acomodarla y subordinarla a la interpretación. No avanzar 
por ese camino, pero tampoco abandonarlo, sino desandarlo cuidadosamente hasta 
ajustar lo más posible la interpretación a la realidad; y no dar por perdidos el 
tiempo y el esfuerzo empleados hasta ese momento, sino tenerlos muy presentes 
como lección verdaderamente útil. Julián solía destacar la importancia de esta 
enseñanza tanto en relación a sí mismo como a su amigo Damián Bayón, el otro 
gran discípulo hispano del maestro francés. 
Sentía por Francastel una admiración sin límites —aunque, a decir verdad, no 
tan ilimitada como la que sentía Damián Bayón—, y comentaba tranquilamente 
que su propia obra, que su aportación a la historia del arte era «provincial» respecto 
a la de su maestro. No es que la menospreciara o que no fuera consciente de su 
valor, sino que la valoraba en más o en menos dependiendo de cuál fuese el punto 
de comparación; eso y que seguía sintiendo a Francastel como su maestro, su 
principal maestro. 
La solución que éste proponía a dicho problema —problema obvio, pero 
cuando ha sido aislado con esa claridad— es justo lo contrario de cierta máxima 
periodística particularmente desvergonzada: que la realidad no te estropee una 
buena historia. Rara vez una historia es mejor historia que la realidad, pero, en 
todo caso, para el historiador, ninguna historia puede ser ficción, sino realidad. 
Igual que para el crítico. La crítica tiende a ser historia y ambas a ser 
conservadoras, académicas. Es tan laborioso interpretar, clasificar, sintetizar o 
reconstruir lo ocurrido que, si alguien pone objeciones, lo normal es resistirse a 
aceptarlas. Cuando el artista está vivo, puede poner muchas, porque no todos los 
artistas dejan el asunto tan en manos de los demás como Sorolla: «¡Che, yo pinto 
_________ 
1 GÁLLEGO, Julián. Arte abstracto español en la colección de la Fundación Juan March. Madrid, 
Fundación Juan March, 1983. 
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los cuadros y otros me los explican!». Si Julián saludaba estas palabras de Sorolla 
con su mejor «¡¡¡Jjjjjjhhhhhhhhh…!!!», no haría menos con las de Donald Judd 
sobre el movimiento al que se supone que pertenecía y sobre quienes se supone que 
eran sus compañeros en él. 
 
 
El problema de la crítica 
 
[…] somos gente muy diferente. La obra de Morris no 
me interesa. No creo que Sol LeWitt sea un artista tan bueno 
como se suele decir. André y Flavin son buenos artistas2. 
DONALD JUDD 
 
El ejemplo del minimal art ilustra un problema previo y posterior a su 
aparición. Una de las mayores necesidades de la crítica de arte, en especial durante 
la posmodernidad, será la de ordenar y etiquetar, como en una caja de Cornell, el 
total o una parte de las obras que surgen bajo determinado contexto histórico y 
cultural. Este es el proceso que trata de analizar la sociología del arte, según la 
cual, es «únicamente en términos de necesidades y difusión como se aborda el 
estudio de la obra de arte»3. 
Existe una relación de causa y efecto entre dicho contexto y las 
manifestaciones artísticas que se desarrollan en él que será especialmente intensa 
durante la primera mitad del siglo XX. Tal intensificación es una consecuencia del 
esfuerzo de las vanguardias históricas por igualar los conceptos de arte y vida, 
esfuerzo que finaliza con la Segunda Guerra Mundial, un último desengaño que 
dará fin a la idea de que el arte puede llegar a modificar las estructuras sociales. 
El final de la modernidad va a provocar cambios sustanciales en el nacimiento 
de las manifestaciones artísticas, cuyos desencadenantes no estarán tan arraigados 
en el plano social como en el artístico, al menos durante un tiempo. Bajo este punto 
de vista se contempla la aparición del pop art o, un tiempo después, el minimal art, 
en tanto que supuestas reacciones de hastío hacia el expresionismo abstracto. 
Desde ese momento hasta nuestros días, la crítica, en su intento de aprehender 
y asimilar todas las formas de arte al mismo tiempo contemporáneas y diferentes, 
establece como principal criterio de clasificación el que une lo cronológico y lo 
geográfico con lo formal; criterio no siempre infalible, que parece flaquear en 
ocasiones. O eso se deduce de las respuestas que Donald Judd, uno de los máximos 
exponentes del minimal, daba a las siguientes preguntas en 1987: 
 
_________ 
2 LEBRERO STÄLS, José. «Entrevista con Donald Judd. “El arte como representación está 
agotado”». Lápiz (Madrid), nº 44, octubre de 1987, p. 18. 
3 FRANCASTEL, Pierre. Sociología del arte. Madrid, Alianza, 1984, p. 8.  
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P.—Celant opinaba que el Minimal Art surge como reacción, como antítesis al 
‘pop’ y al Fluxus a principio de los años sesenta y que ustedes optaron por el 
orden, las reglas y la normativa… 
R.—En primer lugar le diré que la palabra minimalismo no me gusta, no se trataba 
ni de un grupo ni de un movimiento. Además Fluxus surgió más tarde. Entonces 
los únicos artistas que, aunque no tenían una relación profunda, por lo menos se 
conocían eran Samaras, Walter de Maria y Oldenburg. Lo que se denomina grupo 
minimal es una entelequia. No nos conocíamos de nada. Cuando vi lo que hacía 
Sol LeWitt, yo ya hacía dos o tres años que estaba trabajando, hasta entonces no 
tuve idea de su trabajo y tampoco creo que pueda hablarse de paralelismos en 
nuestro trabajo. Al único que conocía un poco era a Flavin. André todavía no 
había expuesto y el propio Sol LeWitt ni siquiera había realizado su obra. Las 
piezas de Robert Morris las vi bastante después y de todos modos él sólo participó 
en aquella famosa colectiva «Minimal Art». 
[…] 
P.—Sin embargo, no es cierto que existía un deseo común de claridad, de pureza 
formal… 
R.—No sé nada de todo eso4.  
_________ 
4 LEBRERO STÄLS, J. «Entrevista con Donald Judd»…, p. 18. 
Julián Gállego, Eduardo Quesada Dorador, Yolanda Romero y Guillermo Pérez Villalta, con el 
cuadro de este último El agua oculta o el navegante interior. Granada, 1990.  
Fotografía de Francisco Fernández. 
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El desfase que tiene lugar entre la aparición del nuevo arte y el tiempo de 
reacción de la crítica no siempre es fácil de solventar, y la existencia de teóricos 
como Lucy Lippard, muy cercana al trabajo de los artistas de su tiempo, es una 
excepción. Sus escritos sólo pretenden mostrar la cadena de acontecimientos, no 
siempre lineal, que dio lugar a la llamada desmaterialización del objeto artístico5. 
Al cabo de los años, ya desde una cierta distancia, Kosme de Barañano se ha 
pronunciado contra el dirigismo de algunos críticos en relación con el minimal, 
afirmando que los «textos nos dan la receta de cómo hay que ver, nos obligan e 
intimidan con su teoría más que nos indican nuevas perspectivas de mirar»6.  
Los manifiestos que definían los movimientos de vanguardia, elaborados por 
los propios artistas, van a ser sustituidos por las exposiciones que articulan el arte 
desde comienzos del expresionismo abstracto, firmadas ahora por los nuevos 
galeristas, críticos y comisarios. 
El intento por preservar la continuidad de un hilo cronológico no siempre obedece 
a las exigencias reales impuestas por la dinámica de ciertos periodos, especialmente en 
los últimos años. Una parte considerable de las propuestas actuales centra su interés 
sobre otras muy concretas que tienen lugar durante la etapa de la posmodernidad, 
caracterizada por un continuo fluir de ideas que demanda su rápida sustitución o 
abandono. Reflejo de esto es que Rachel Whiteread fundamente las bases de la 
totalidad de su obra en Un vaciado del espacio que hay bajo mi silla [A Cast of the 
Space Under My Chair] (1966-1968), de Bruce Nauman.  
En ocasiones, se han producido importantes desajustes al pretender englobar a 
determinados artistas bajo determinado denominador común. La pretendida 
homogeneidad de ciertas manifestaciones ha resultado ser, en su momento, un 
intento de limar las irregularidades que sobresalían de la esfera del llamado grupo o 
escuela. Así, Mark Rothko declaraba en una ocasión:  
 
Por lo demás, puede aclarar otra cosa: no soy un artista abstracto… No me interesa 
la relación entre color y forma ni nada por el estilo. Sólo me interesa expresar las 
emociones humanas más elementales7.  
 
Décadas después, Frank Auerbach, uno de los principales representantes de lo 
que se daría en llamar Escuela de Londres, negaría la mínima idea de colectivo 
estructurado entre aquellos pintores: 
 
Este [Inglaterra] no es un país para gente que tenga un programa […]. E incluso si 
lo hubieran tenido, probablemente se lo reservarían para sí mismos8. 
_________ 
5 LIPPARD, Lucy R. Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972. Madrid, 
Akal, 2004. 
6 BARAÑANO, Kosme de. «Minimal». En: Arte minimal. Catálogo de la exposición. Granada, 
Diputación Provincial de Granada, 1994, s. p. 
7 Mark Rothko, citado en BAAL-TESHUVA, Jacob. Mark Rothko. 1903-1970. Cuadros como 
dramas. Colonia, Taschen, 2003, p. 57. 
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Con todo, resulta casi imposible ofrecer una idea de las carencias y 
contradicciones que este sistema estructural pueda presentar sin hacer uso de sus 
mismos términos. Por otra parte, siempre hay que considerar la posibilidad de que 
el rechazo de determinados artistas a ser etiquetados sea una cuestión 
fundamentalmente personal, subjetiva. 
 
 
La infinitud y los límites 
 
Ningún extremo del Universo tiene fin, de lo contrario 
obligatoriamente tendría bordes9.  
 LUCRECIO KAR 
 
El minimal art se plantea desde el terreno del arte como la expresión de la 
monotonía, entendida al margen de cualquier connotación peyorativa. Se podría 
comparar, en términos literarios, con una descripción, donde no ocurre 
absolutamente nada, donde el escritor no hace uso de figuras retóricas, por no 
volcar una pequeña parte de su propia subjetividad sobre lo descrito, sino que 
enseña una realidad fuera de sí mismo y de su campo de acción. En conclusión, no 
tiene ninguna intención narrativa. 
La monotonía conduce a la infinitud. Cualquier alteración en la homogeneidad 
se convierte en una pausa, una llamada de atención como las que el minimal 
pretende evitar. Esto concuerda exactamente con lo que Rosalind Krauss ha 
definido como el «no-acontecimiento repetitivo del primer filme de Serra, Hand 
Catching Lead (una mano intenta capturar pedacitos de plomo que caen, a veces 
atrapa uno, lo deja caer inmediatamente: no hay clímax, no hay descarga 
orgásmica, como la hay en el barroco)»10. 
Un espectador familiarizado con el arte del siglo XX encontraría la génesis 
formal y conceptual del minimal en la llamada teoría de la gestalt, que, durante un 
mismo periodo, se extiende a la vez sobre la música y las artes plásticas, sobre la 
segunda escuela de Viena, que basa las estructuras musicales en el serialismo, y 





8 «This isn’t a country for people having a programme […]. And even if they did have one, they 
would probably keep it to themselves». Frank Auerbach, citado en PEPPIATT, Michael. «The School of 
London». En: L’École de Londres. De Bacon à Bevan. Catálogo de la exposición. París, Fondation Dina 
Vierny-Musée Maillol, 1998, p. II.  
9 Lucrecio Kar, citado en KOMAROV, V. Nueva astronomía recreativa. Moscú, Mir, 1985, p. 26. 
10 Rosalind Krauss, citada en BOIS, Yve-Alain. «Paseo pintoresco en torno a Clara-Clara». En: 
AA.VV. [BOIS, Yve-Alain; GERMER, Stefan; SERRA, Richard.] Richard Serra. Catálogo de la 
exposición. Madrid, Ministerio de Cultura, Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 34. 
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En la mayor parte de las esculturas minimalistas hay una intención de 
infinitud, prolongación o perpetuidad, tanto psicológica como física. Las obras de 
Richard Serra pertenecen a la primera categoría: 
 
Una de las cuestiones más debatidas en el arte mínimo ha sido el problema de la 
dimensión y la presencia. […] Ahora bien, la dimensión no se referirá sólo a lo 
físico, sino también al modo en que las formas parecen expansionarse y proseguir 
más allá de sus limitaciones físicas, operando sobre el espacio circundante11.  
 
En torno a estas obras se genera un campo de energía semejante al que 
provocan dos imanes enfrentados. Cuando se emplazan en exteriores, la energía se 
dispersa, pero, al situarse en un interior, ésta se comprime por la falta del espacio 
necesario para fluir con libertad, ejerciendo una acusada presión sobre el 
espectador. El propio Serra parece querer dejar claro que la contradicción entre sus 
intenciones y la fuerte presencia de sus obras es sólo aparente, afirmando que «no 
hay la menor definición de límites»12. 
 
_________ 
11 MARCHÁN FIZ, Simón. Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974). Epílogo sobre la 
sensibilidad «postmoderna». Antología de escritos y manifiestos. Madrid, Akal, 1988, p. 103. 
12 Richard Serra, citado en BOIS, Y.-A. «Paseo pintoresco»…, p. 41. 
Vicente Brito, Julián Gállego con el gato de Fajalauza, y Eduardo Quesada Dorador. Dílar, 
Granada, 1993. Fotografía de Francisco Fernández. 
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En el segundo caso, la perpetuidad física es sugerida por el empleo del sistema modular:  
 
El módulo es un sistema de repetición con carácter metódico. Las partes 
individuales no son relevantes en su lógica13.  
 
Con el empleo de este recurso, Donald Judd o Sol LeWitt parecen querer 
mostrar una pequeña parte de un todo cíclico, demandando con ello la participación 
intelectual del espectador. 
Confrontadas con las actitudes anteriores, las obras de los llamados artistas de 
la luz aceptan los límites del espacio y sus respectivos roles de contenido y 
continente. Para Dan Flavin, la luz proviene de un cuerpo físico que delimita el 
espacio por su propia fisicidad, mientras que James Turrell oculta la fuente 
generadora de luz en la mayoría de sus obras, y proporciona corporeidad al 
contenido inmaterial del espacio, que, bajo su nueva condición sensible, se 
convierte en el negativo que define los límites que lo contienen.  
De todos modos, es evidente que hay razones para englobar a Serra y a Turrell 
en la posible lógica del minimal, pero no más que para verlos como claros 




Planta o alzado 
 
[…] la relación dinámica de la escultura con la base 
proporcionada por el suelo se encuentra a medio camino 
entre la de la arquitectura y la de la pintura. […] Por otro 
lado, rara vez alcanza una escultura la independencia 
respecto al suelo que poseen los cuadros14. 
RUDOLF ARNHEIM 
 
El minimal art va a proporcionar nuevas claves para la comprensión del 
concepto de espacio. Todo espacio, ya sea interior o exterior, puede definirse por 
tres tipos de planos: el suelo, el techo y las paredes.  
A esta definición han estado tradicionalmente ligadas diferentes disciplinas 
artísticas. En el teatro, por ejemplo, siempre ha existido la problemática de ajustar la 
estructura representada a la estructura percibida para poder ser leída por el público, 
pues, como afirma Rudolf Arnheim, en «la medida en que el plano horizontal es el 
terreno propio de la acción, casa con el teatro en cuanto espacio donde una acción se 
desarrolla, pero interfiere con él en cuanto objeto de contemplación: su situación 
predispone antes a la participación activa del espectador que a la contemplación 
_________ 
13 MARCHÁN FIZ, S. Del arte objetual al arte de concepto…, p. 101. 
14 ARNHEIM, Rudolf. El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes visuales. 
Versión definitiva. Madrid, Akal, 2001, p. 32. 
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distanciada»15. El mismo autor compara esta situación con tratar «de leer un libro con 
los ojos colocados a la altura de la mesa»16. 
También en la decoración de suelos, generalmente por medio de mosaicos, el 
plano de representación es horizontal. En este caso, la diferencia de proporción 
entre el espectador y lo representado es mayor de lo habitual. El problema de la 
escala, junto con la imposibilidad de contemplar toda la superficie a la mínima 
distancia necesaria, obliga a moverse por ella para adquirir plena consciencia de su 
conjunto y sus límites. Esta inclusión del concepto de la temporalidad va a llegar 




Julián Gállego. Granada, 1989. Fotografía de Francisco Fernández. 
 
 
El privilegio de la tercera dimensión del que disfruta la escultura por su 
interacción a la vez sobre los planos horizontal y vertical comienza a disminuir a 
principios de la década de 1960, llegando a veces hasta su casi total anulación. El 
trabajo de algunos artistas del land art o el minimal art empieza a caracterizarse por 
el intercambio de los planos habituales a los que tanto la pintura como la escultura 
están subordinadas. De este modo, artistas como Robert Smithson o Carl André 
harán especial énfasis sobre el diseño en planta de sus esculturas.  
_________ 
15 Ibid., p. 52. 
16 Ibid. 
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Por el contrario, otros artistas, como Richard Serra, juzgan con severidad su 
deuda con respecto a la pintura: 
 
La extensión lateral en este caso permite que la escultura se vea de manera 
pictórica, o sea, como si el suelo fuera el plano de un cuadro. No es un producto 
del azar que la mayor parte de las earth works se hayan fotografiado desde 
arriba17. 
 
Esto remite a la obra de Robert Smithson: 
 
Lo que la mayor parte de la gente conoce acerca de su Spiral Jetty, según Serra, es 
una imagen tomada desde un helicóptero. Cuando se ve la obra real resulta que 
carece en absoluto de ese carácter puramente gráfico. […] Si se reduce la escultura 
al plano de la fotografía […] se está negando la experiencia temporal de la obra18. 
 
No sólo desde la concepción en planta o en alzado, bidimensional o tridimensional 
de las obras minimalistas, sino también desde su localización, es posible alterar la 
visión convencional del espacio, y uno de los ejemplos más claros de esto son las Vigas 
en L [L-Beams] (1965-1967), de Robert Morris, obra compuesta por tres piezas 
idénticas que aluden directamente a la arquitectura que las contiene, y, en particular, a 
las esquinas. La pieza más estable evita la verticalidad, haciendo coincidir la mayor 
parte de su superficie con el suelo, frente a la más inestable, en diagonal, que se eleva 
sobre dos de sus aristas, los mínimos puntos de apoyo posibles. La disposición 
perpendicular o en paralelo a los diferentes planos del espacio arquitectónico, vertical u 
horizontal, plantea una revisión del modo en que se ubican los distintos objetos 
artísticos, cuadros o esculturas, a los que tradicionalmente se asigna uno u otro plano 
según su naturaleza, determinando la percepción, más bien pasiva, del espectador. 
En este sentido, aunque separadas entre sí por casi cinco siglos, una obra de 
1984, Paso [Pace], de Robert Ryman, con un cuadro situado perpendicularmente a 
la pared, y otra realizada hacia 1480-1490, la llamada Mesa de los pecados 
capitales, del Bosco, concebida, en efecto, para ser utilizada como tablero de mesa, 
muestran una curiosa cercanía. Sobra decir que las motivaciones por las que ambas 
obras fueron creadas son completamente distintas. 
Cabe decir, para terminar, que es obvio que no se trata de desmantelar o 
desdibujar aquí el minimal, de hacer una especie de Dibujo de De Kooning borrado 
por Rauschenberg en homenaje a Julián Gállego, sino de recordar con un posible 
caso práctico su voluntad de veracidad, de exactitud, a pesar de que el resultado 
pueda parecer inexacto. Si la realidad es inexacta, su reflejo no puede no serlo; de 
lo contrario, sería ficción. 
_________ 
17 Richard Serra, citado en BOIS, Y.-A. «Paseo pintoresco»…, p. 13. 
18 BOIS, Y.-A. «Paseo pintoresco»…, p. 13. 
